

ANNONCIATION.

Yannick Haenel

La lumière, chez Fra Angelico, est pensive ; elle est l'autre nom de la grâce : ce mystère qui, échappant à la représentation, vous consacre. Regardez la célèbre *Annonciation* du couvent San Marco, à Florence. L'ange arrive par la gauche, Marie est sous le portique de sa maison, assise sur un tabouret, les mains croisées sur la poitrine. L'ange plie à demi un genou, il salue respectueusement Marie, qui a été choisie par Dieu pour engendrer son fils. A-t-il déjà parlé ? Son annonce est-elle faite, et avec elle le consentement de celle qui devient la Vierge ? L'instant qu'on voit peint sur ce mur n'est dans aucun temps : autrement dit, c'est une illumination. L'extase y est concentrée, c'est pourquoi son élément est le calme propre à la lumière.

À San Marco, lorsque je vais voir l'*Annonciation*, je fais à chaque fois l'expérience d'un appel dont la douceur est impérieuse. Il suffit de monter les marches pour accéder aux cellules, et se retrouver face à elle, qui s'adresse à vous, comme elle s'adressait aux moines qui passaient devant elle pour rejoindre leur cellule, comme en témoigne l'inscription en bas de la fresque : « N'oublie pas de dire l'*Ave Maria* quand tu passes devant cette fresque. »

Faites l'expérience : la transmission est immédiate, un afflux soudain de clarté vous requiert — vous absorbe. Vous accédez ici à un lieu qui est hors de tous les temps parce qu'il est le temps lui-même. Les arcades qui protègent la maison de la Vierge prolongent l'ouverture infinie du jardin, qui est à la fois celui d'Eden (la Vierge rachète le péché originel, elle est la nouvelle Ève), et la figuration florale de sa virginité, que la palissade protège et clôt.

Tout, dans cette composition, *est* la Vierge elle-même, comme si Fra Angelico peignait l'intérieur de son corps. Regardez son vêtement, couleur de sable doux : il se confond avec les murs, il n'y a pas de différence entre la Vierge et le lieu qu'elle occupe. Ainsi de la chambre qui s'ouvre, entre l'ange et elle, et donne sur une fenêtre grillagée : elle est vide, ouverte à l'opération qui fait d'elle une mère. Regardant cette fresque, nous sommes dans LE lieu — celui du vide à partir duquel s'engendre la parole ; nous assistons en silence à la naissance invisible d'un dieu.

Fra Angelico a choisi, contrairement aux représentations classiques, de ne pas faire apparaître le rayon de Dieu. L'infigurable, c'est-à-dire le passage de l'esprit, a lieu en toute clarté : une parole se transmet de l'ange à la Vierge, pas besoin de phylactères pour la faire entendre, pas besoin de rayon pour la transporter. La Vierge est penchée doucement sur son expérience intérieure, elle sait ce qui a lieu. Cette peinture sobre, dépouillée, concentrée sur l'invisible, lui ressemble.

Où donc est passé l'Esprit-Saint ? Peut-être dans cette ombre discrète qu'on remarque sous le tabouret, derrière la Vierge. N'est-il pas écrit qu'elle sera « couverte » par une « ombre » ? Ce grand silence

qui passe entre l'ange et la Vierge est une voix sans limites, comme celle qui brûle à travers un buisson. C'est peut-être ce qu'il y a de plus profond dans cette *Annonciation* : le silence.

La Vierge est saisie dans la présence pure de sa courbe, auréolée d'arcs de cintre, trônant avec modestie sous une arcade, déjà lovée dans le consentement qui la gratifie. Une féminité infinie s'ouvre à l'événement qu'elle accueille ; une immense douceur inonde l'équilibre de la scène ; la sensualité est une modalité du repos. Lignes, rondeurs : on est dans le monde de la parole qui ouvre sans bruit.

Il semble difficile, après avoir contemplé cette offre immense, de revenir à soi, et de marcher dans la rue. Écoutez cette vibration qui vous accompagne, vous êtes avec la peinture, vous respirez dans un repos qui éclaire.

Traduzione dal francese di Barbara Puggelli

*Fra' Giovanni, che l'uomo possibile
In accordo di muscoli e ferite
D'ombra, la verità è la luce.*

*Fra' Giovanni, dal gesto ai nostri occhi
La verità, paziente, che ricuce.*

Lorenzo Bastida

La luce, nelle opere del Beato Angelico, è assorta; è l'altro nome della grazia: quel mistero che, sottraendosi alla rappresentazione, vi consacra. Guardate la famosa *Annunciazione* del Convento di San Marco, a Firenze. L'angelo arriva da sinistra, Maria è sotto il portico di casa, seduta su uno sgabello, le mani incrociate sul petto. L'angelo piega leggermente un ginocchio, saluta con rispetto Maria, che è stata scelta da Dio per dare alla luce suo figlio. Ha già parlato? L'annuncio è stato proferito, e con esso anche il consenso di colei che diventa la Vergine? L'attimo che vediamo dipinto sul muro non appartiene a nessun tempo: in altre parole, è un'illuminazione. L'estasi vi è concentrata, è per tale motivo che il suo elemento è la calma propria della luce.

Ogni qual volta vado a vedere *L'Annunciazione* a San Marco, faccio l'esperienza di un richiamo la cui dolcezza è autoritaria. Basta salire i gradini per accedere alle celle, e trovarselo di fronte, che si rivolge a noi, come si rivolgeva ai monaci che le passavano davanti per raggiungere le loro celle, come testimonia l'iscrizione che si trova in basso all'affresco: "Non dimenticare di dire *L'Ave Maria* quando passi davanti a questo affresco".

Fate l'esperienza: la trasmissione è immediata, un afflusso subitaneo di luce vi reclama – vi assorbe. Accedete qui a un luogo che è fuori dal tempo perché è il tempo stesso. Le arcate che proteggono la

casa della Vergine prolungano l'apertura infinita del giardino, che è al contempo quello dell'Eden (la Vergine riscatta il peccato originale, è la nuova Eva), e la rappresentazione floreale della sua verginità, che il recinto protegge e chiude.

Tutto, in questa composizione, è la Vergine, come se il Beato Angelico avesse dipinto il suo corpo dall'interno. Guardate il suo abito, color sabbia chiara: si confonde con le mura, non c'è alcuna differenza fra la Vergine e lo spazio che occupa. Così come la stanza che si apre, fra lei e l'angelo, e dà su una grata: è vuota, aperta all'operazione che fa di lei una madre. Quando guardiamo questo affresco, siamo nel luogo – quello del vuoto dal quale nasce la parola; assistiamo in silenzio alla nascita invisibile di un dio.

L'Angelico ha scelto, a differenza delle rappresentazioni consuete, di non far apparire il raggio di Dio. L'irrappresentabile, cioè il passaggio dello spirito, avviene alla luce del sole: una parola è trasmessa dall'angelo alla Vergine, nessun bisogno di filatteri per farla sentire, nessun bisogno di raggi per trasportarla. La Vergine si china con delicatezza sulla propria esperienza interna, sa quel che avviene. Questo dipinto sobrio, spoglio, concentrato sull'invisibile, le assomiglia.

Dov'è dunque andato lo Spirito Santo? Forse in quell'ombra discreta che osserviamo sotto lo sgabello, dietro la Vergine. Non è forse scritto che sarà "coperta" da una "ombra"? Quel gran silenzio che vi è fra l'angelo e la Vergine è una voce senza limiti, come quello che brucia attraverso un rovo. Il silenzio, è forse quel che vi è di più profondo in questa *Annunciazione*.

La Vergine è colta nella presenza pura della sua curva, troneggia, aureolata di archi a sesto pieno, con modestia sotto la volta, raccolta già in un consenso che la gratifica. Una femminilità infinita si apre all'evento che accoglie in lei; un'immensa dolcezza inonda l'equilibrio della scena; la sensualità è una modalità del riposo. Linee, rotondità: siamo nel mondo della parola che si compie senza rumore.

Sembra difficile, dopo aver contemplato questo dono immenso, tornare in sé, e camminare per strada. Ascoltate quella vibrazione che vi accompagna, siete con il dipinto, respirate in un riposo che illumina.